人生の終わりが近づき、つれづれに思う事あり。過去の楽しい話もあれば苦しい話もある。
笑い転げる話もあれば、二度と思い出したくない話もある。年を取ると記憶もドンドン悪くなり、
思い出すのも困難になる事が多い。特に近い記憶が忘れ、昔の想い出のが鮮明に蘇る。
但し、それも自分で再構成した想い出なのかも知れない。人間は眼から感じて脳まで0.5秒の
時間しか生きていないという。過去は永遠の過去で在り、未来は漠然とした存在で在る。
兼好法師ではないがつれづれなるままにもう一度想い出を再構成してみよう。
・下町雑感
私は東京の上野と浅草の間に下町に生まれた。これは何て幸せな事かと思う。
日本でもこんな特異な場所はない。
浅草は浅草寺を初め伝統的な下町文化を誇る所で、上野は博物館や美術館などが
ある学問文化の地である。文化に上流も下流もないが浅草は混沌とした猥雑な
文化、上野は学識と自然に囲まれた山の手風文化とも言える。まあ世間からは
上野も浅草も猥雑でカオスであると言われるかも知れない
上野駅はバブルの頃に高層ビルにする話があったが、バブルがはじけて立ち消え
になった。それが幸いし、懐かしさが残る駅である。中央改札口の上には猪熊
弦一郎の動物の壁画がかかり、皇族を迎える貴賓室も残る。昔は小便臭い男子トイレも
今はスターバックスに変わった。リニューアルして綺麗になったが全体は昔のままである。
上野駅から京成駅に続く地下道は昔は浮浪者の群れがいた。戦争孤児がいた悲惨な
場所だった。あすこを通る時はちょっと緊張したものだ。
井沢八郎の「ああ、上野駅」の碑も残る。昔は地方の中学を出た若者が「金の卵」と
もてはやされて上京した。地方では仕事もなく、華やかな東京で働ける喜びはあったと
思う。映画「三丁目の夕陽」ではその点がよく描かれていた。
上野山にはまた自然の残る場所であった。昔は不忍池で釣りや四つ網をしたものだ。
四つ網でパン屑など入れると山のようにクチボソが捕れた。今の人は知らないだろうが、
トリモチで蝉が山のように捕れた。トリモチは棒の先に粘着質のゴムのような接着剤を
付けて捕るのだ。籠一杯に蝉を捕って母に怒られてものだ。
秋には物干し竿とバケツを持って上野の山に行き、銀杏の木を叩いて銀杏の実を
落としたものだ。家の帰ってその臭い実を土の埋める。何日かして取り出し、
フライパンで炒って食べるのだ。将に自然採取経済である。
不忍池には昔は屋台が沢山出ていてフェリーニの映画のようであった。ガマの油売りや
蛇使いなど露天商が沢山いあた。腕に傷を付けて薬を付ければすぐ治るという仕掛けである。
白い着物と帽子を被った手足のない傷痍軍人もいた。
「頭が良くなる本」など売っていて買って帰って母の怒られたものだ。勿論、インチキである。
アメヤ横町も面白い。アメリカ進駐軍の物資が売られたいたとか、お菓子のアメから
そう呼ばれたとか言われる闇市の跡である。年末年始の混雑は尋常でない。
私の実家は商売屋だったので年末まで東北へ出荷が忙しく、そこに大掃除と正月の
用意で子供も遊んでいられない。アメ横に大納言という小豆を買いに行かされた。
アメ横のガード下の乾物屋さんに「大納言下さい」と言うと「坊や、偉いね」と乾物屋の
主人に褒められたものだ。その大納言という小豆を母は大鍋に入れ、砂糖を山盛りに
入れてお汁粉を作るのだ。そのお汁粉と煮物、雑煮が正月のご馳走だった。
そのアメ横の乾物屋も韓国やトルコの飲食店に変わった。アメ横も後継者難で
変わりつつある。
上野の山は自然も多く、昔は赤とんぼが沢山飛んでいた。不忍池には今でも
渡り鳥が山のように来る。博物館や美術館も多い。国立博物館は国宝級の
作品が並び、西洋美術館や都立美術館のは欧米の作品が並ぶ。文化会館では
オペラやコンサートが目白押しである。寛永寺や東照宮などの歴史の遺物も残る。
西郷さんの像や彰義隊の碑もある。上野は日本一の文化の地なのである。
・物売りの声
昔、東京の下町の朝は物売りの声から始まった。
「アサリー、シジミー！」の物売りの声。竹籠の天秤棒から鍋に貝を入れてくれる。
豆腐屋は水からすくった豆腐を鍋に入れくれる。母親は鰹節を削り、ネギをトントン
切って味噌汁を作る。朝食のオカズは漬け物、納豆、焼き海苔、卵などである。
ドジョウ売りは生きたドジョウを器用にさばいて柳川にした。
昼になると「金魚エー、金魚ー！」と金魚屋が金魚を売りに来る。沢山のガラス箱の
中には綺麗な金魚が沢山いた。ラオヤも来た。ラオヤはキセルのヤニを取る商売だ。
キセルと言っても今の人には判らない。長い竹筒の頭と口先に金属を付けた煙草を
吸う道具だ。煙草の中にキセルを突っ込み、火を点けて吸う。そうするとヤニが竹筒に
溜まる。そのヤニを取って綺麗に掃除する商売がラオヤである。公園にはキビダンゴ売りも
来た。小さなキビダンゴが串に3個ほど刺さっていてキナ粉にまぶして売っている。
微かな甘い味が懐かしい。紙芝居屋が来ると子供達は水飴やジャム煎餅を買って
紙芝居を観た。ネンド屋さんはネンドと型を売っていた。ネンドを型に入れて動物や
車などを作って金銀などで装飾した。吉信ちゃん誘拐事件で有名な入谷公園では
オデンの屋台が出ていた。竹輪やハンペンは10円だったがシュウマイは30円だった。
とてもシュウマイには手が出なかった。私は今でもオデン鍋にシュウマイを入れると
最高の贅沢だと思う。コロッケがご馳走の時代である。味噌、砂糖、ソースの三色
おむすびが三時のオヤツだった。駄菓子屋の脇には小さなモンジャ焼きのテーブルが
あった。毎回頼むのは何も入っていないスッテン。小麦粉のウスターソースを溶かした
もので油を引いて焼くと美味しかった。少し奮発するとサキイカやショウガを入れた。
我が家の何ヶ月に一度の贅沢はアメ横の吉田というトンカツ屋で分厚いトンカツを
いただくことだった。帰りに永藤のパーラーに寄って銀色の高い皿に乗ったアイスクリームを
食べて「この世の中にこんな美味しいものがあるのか・・・」と感心したのを覚えている。
アイスクリームの脇には必ず白いウエハースが付いていた。神田のオジサンが銀座の
不二家でクラムチャウダーというものを初めて食べた。その濃厚なバターの味は忘れない。
物売りの声から始まり、銀座での食事まで懐かしい思い出である。
物売りは江戸の文化で長屋の住人は買い物にも行かず、物売りや御用聞きが営業に来た。
米も味噌もオカズもすべて手に入った。水は井戸水で足りた。仕事の後は銭湯へ行く。
深川江戸資料館ではこのような江戸人の生活を紹介している。何のことはない、これは
私の育った下町の生活であった。私は最後の江戸人だったのかも知れない。
・祭りの日々
下町は鳥越神社の祭りに始まり、氏子である下谷神社の祭り、近くの小野照神社、先崎神社
の祭り、そして浅草の三社祭り・・・。毎日が祭りの日々であった。父母は商売で忙しかったので
「祭りに行く」と言えば小遣いをくれた。小さい頃、下谷神社の祭りでは神輿を担ぎ、山車を引いた
ものだ。下谷神社の御祭神は日本武尊で千貫神輿が有名だ。祭りが始まると町の景色は華やか
になる。神輿や山車は町の所々にあるお休み処で休憩する。神輿や山車で町を清めるのである。
昔、三社祭で友達と浅草の銭湯に行った時にはビックリした。銭湯全体が刺青を入れた男衆ばかり
だったのだ。緊張して湯船に入った事を思い出す。子供心に焼きそばやお好み焼き、リンゴ飴などは
祭りの楽しみであった。金魚すくいや綿アメなど今でも懐かしい。
浅草は子供にとっては少し恐い場所であった。恐いオ兄イサンが居そうで冒険の場所であった。
浅草の入り口には東洋館などのストリップ小屋があり、渥美清、萩本欽一、ビートたけしなどの
名優が生まれた場所だ。伝法院通りを抜けて浅草寺に向かう。伝法院の庭園の素晴らしさは
大人になって初めて知った。浅草寺は漁師の檜前兄弟が網で観音様をすくい、この兄弟の主人の
土師中知（はじのなかとも）が出家して観音様を祭った。浅草寺の隣りには檜前兄弟、土師中知を
祭った三社神社がある。檜前兄弟は名前からして渡来系だろう。近くには駒形（高麗））の名もある。
浅草寺の観音様については渡来人が持って来たと思ったが異説もある。隅田川の上流の荒川の
寺が大水で流され、その観音様が浅草まで流された。その寺は浅草寺に返却を求めたが認められ
なかったと言う。本当かな？
浅草には映画やオペラの都の六区がある。ここには昔、新世界という娯楽のビルがあった。
映画やゲームなどで有名だった。花屋敷は江戸時代は梅の庭園、近代では子供の遊園地として
栄えた。花屋敷の脇には凌雲閣の跡の碑がある。六区の前には広大な池があったそうだ。
今は浅草ホテルになってしまったが昔は国際劇場があった。ＳＫＤのラインダンスや歌手の登竜門
として有名だった。父は田舎から知人が来るとこの国際劇場やハトバスで歓待した。
ひさご通りには母の叔母さんがいて浅草に行くと必ず寄った。ひさご通りの向こうは吉原であった。
酉の市の時は店の人を連れてすき焼きの米久に行った。今考えると1年に一度の贅沢だった。
（工事中）
